作者：易小荷
“中国体育史上，从未有一个运动员如此引发别人的广泛憎恶。”
我的前同事、体坛周报驻意大利资深记者王勤伯如此说孙杨。虽然有心理预期，但他的这个断语还是令我有些吃惊。
既然仲裁结果还没出来，程序正义就是政治正确，先不讨论血样瓶的事情了，说说最近，孙杨“惊句”连连。
一是吐槽大会，他这么嘚瑟：“霍顿 盖伊，你们游得再快一点，就能喝到我美味的洗脚水了。”
一是微博上，他喊话说，要给主检官颁发一个“2019年度最具杀伤力人物奖”。
我注意到，有几篇孙杨负面评论的文章下面，有显示“有个性”、“他都牛逼成这样了，需要你来指点吗”……类似这样挺孙的评论，为数不少。
所以如果我在这里用词不够谨慎的话，分分钟就会被围攻。我只是想单纯讨论一下，孙杨在公域的这些言行，是不是和一个叫做“修养”的词有关？
1
今年7月23日，在孙杨夺得200米自由泳金牌之后，老对手霍顿拒绝和孙杨合影。孙杨在公开场合回应了此事：“你可以不尊重我，但你必须尊重中国！”
8月19日，孙杨夺得印尼雅加达亚运会男子200米自由泳决赛金牌。在颁奖仪式上出现了一幕小插曲，当国旗升到接近顶端时，挂着旗往上升的那个杆子掉落下来，孙杨第一时间找工作人员理论，又第二次升国旗奏国歌。
最近的药检门事件，孙杨的回应是这样的：“我在维护所有人权益，我不应被侮辱和诋毁。”
几天前，12月15日的微博上，孙杨置顶的那条写着：“因为你的所作所为，我的清白、中国打击兴奋剂的努力……明明是中国人，在中国发生的事情，你却披着国际组织的‘外衣’……”
这几个例子，都让人感觉孙杨万事以国家为重，满满的正能量。尤其是霍顿拒绝合影的那次，网友们被孙杨的回应一石激起千层浪，许多评论都认为“霍顿输不起”，霍顿这个名字在社交平台上立刻陷入了中文口水的汪洋大海之中。
但是，孙粉们可能选择性地无视了，一个不算小的插曲：8月19日进行的亚运男子200米自由泳项目决赛上，孙杨摘得冠军，完成了自己在该项目奥运会、世锦赛、亚运会、全运会以及冠军赛的大满贯，一时风光无限。但上台领奖时，一同领奖、夺得铜牌的队友季新杰，穿着的是国家队赞助商安踏的服装，孙杨身穿的黄色服装上，清晰可见却是361°商标。接下来在20日晚的颁奖仪式上，孙杨虽然穿上了安踏的领奖服，却用国旗图案的贴纸遮盖了商标，并且还身披国旗遮住了服装的商标部分。
从2011年开始，孙杨就签约了运动品牌361°，此后，他就不只一次在大型赛事中“遮标”，包括去年全运会期间。
对于孙杨的这种行为，安踏公司发表声明：按契约，国家代表队统一形象的要求，运动员在登上领奖台时必须统一着官方领奖服。一件领奖服，不仅是运动员成绩卓越的象征，更是一个国家的声誉、形象和公信力的代表。同一国家的运动员身着不同的领奖服登台，在世界体育史上史无前例，对于中国的国家形象有重大影响。这是明显的将个人利益凌驾于国家利益之上。
鉴于此，我想用一个词来形容孙杨这样的行为：精致利已的爱国主义。
2
接下来，让我们简单地捋一下，导致孙杨成为世界体育争议形象的焦点事件是什么？
今年7月23日，孙杨在领奖台下拦住英国运动员斯科特，一边连比带划，一边说了一句：“你输我赢”(You loser, I'm win)
孙杨对斯科特说：You loser，I'm win
这话是对亚军、季军赤裸裸的藐视，再配合那种手势，无论在任何赛场上，都会被视作严重违背体育精神的举动。
游泳并不是在多数国家引发巨大关注的项目，但孙杨是本届世锦赛最大的明星，这一举动让他登上了全世界媒体的体育版面。这段高清视频在多国新闻网站成为热点，很多不关心游泳、不认识孙杨的人也关注到了。
在欧洲，这一事件造成的影响最为明显，瑞士、西班牙、英国等众多知名媒体，之前没有关注7月21日霍顿的抗议事件，也没有关注孙杨的抗检风波，这次都将目光投了过来。
法国《队报》在7月24日发出整版报道《集体反对孙杨》。
这个标题相当有杀伤力。《队报》是名副其实的世界第一体育报纸，报道历来严谨克制，对国际体育机构拥有巨大的影响力。
7月23日被孙杨“你输我赢”以后，斯科特立即得到各国运动员的声援，《队报》从法国运动员那里得到了证实。
中国明星运动员遭到集体杯葛，因这种事情登上欧洲主流大报，这还是首次。
那么，在7月23日风波之前，欧洲主流媒体如何看待7月21日霍顿抗议孙杨的事件？
霍顿不是顶尖运动员，对孙杨的抗议也不是一次两次了。尽管这次他在运动员餐厅得到支持，媒体对待他却比较冷淡。大多数媒体并没有理会霍顿，只有少数媒体发了张图片作为花边。
霍顿对孙杨的嫉妒路人皆知，他的行为自始至终得不到媒体的肯定，即使澳大利亚本国媒体也不放过嘲讽他的机会（参看澳大利亚ABC电视台对他的尴尬追问），甚至通过采访孙杨教练等途径，寻找舆论平衡。
虽然《队报》报道了霍顿的抗议，却对霍顿本人进行了嘲讽，说他“在哈波利特眼镜后面眼神僵直、一动不动”，又说他老早就发布过“对孙杨的公开敌意”。
对孙杨抗检风波，该报使用的也只是寥寥几行字，指出孙杨的行为异常，也指出检测人员的资质问题。
换句话说，如果孙杨对斯科特没有过激反应，他原本可以避免成为国际舆论焦点。
不巧的是，7月23日同一天还发生了三位不同国家女运动员为患病日本同行送祝福的“正能量事件”，这么一来，孙杨“违背体育精神”、“被世界体坛孤立”的形象也就被凸显出来。
最后，虽然媒体对霍顿比较冷淡，为什么他却从其他运动员那里得到了那么多的支持？那是因为国际体坛运动员之间的交往已深度社交媒体化。运动员在大赛中认识后，在Instagram等社交平台互粉、互动。由于各种原因，中国运动员平时也不使用Instagram这样的国际社交平台，而任何一个和霍顿有交往的运动员，都可以看到他的所有帖子被孙杨粉丝用中英文连篇累牍地谩骂，形成“霍顿是受害者”的印象。
3
最近有个叫做李子柒的四川姑娘，依靠自己一手一脚的田园生活火遍了全球。她算不算“文化输出”我说不上来，但我知道有许多外国人因此对中国有了兴趣，这本身就是一件了不起的事情。
这也让我想到被称为“中美合作最大的出口产品”的姚明。
2002年，新科状元姚明登陆NBA，对他的质疑就从来没断过：从一开始的质疑他瘦削的身板能否扛得动一场比赛，到后来的每场比赛都会有对手“故意”出肘子挑衅……不一而足。
前NBA球星、评论员巴克利更是在节目中放言：“姚明就是个菜鸟，只要他单场得到19分以上，我就当众亲驴屁股！”
这种对姚明的不屑与侮辱的言论，通过电视扩散到了全世界，引起了轩然大波。
姚明并没有愤怒，当记者问及此事时，他淡定地回应道：“那我就天天都拿18分吧！”得体、幽默、有教养，此回应，引得现场一片笑声。
那一年，我在休斯敦，见证了姚明是多么的努力和自律，没过多久，就轻松拿下了20+。而巴克利也履行了自己的诺言——当众亲吻了一头特别丑的驴的屁股。
巴克利亲吻驴屁股后不久，姚明在公开场合再次被问及此事，他的回应是：“巴克利就是在开一个玩笑而已…….我是很喜欢巴克利的，他为了总冠军那时候去了休斯顿火箭队，只拿100万美金的薪水，当然100万也很多了，但相对于他的身价来说，他愿意牺牲，做出牺牲来换取他的目标，这点是我非常喜欢的，我认为他是非常值得尊重的。”
经此一役，姚明的高情商、幽默自信及不卑不亢，全被美国人看在眼里，很多美国人路转粉，同时也有一些美国媒体故意“设计”问题来考验他。
羞辱性的也有，比如有位记者在众目睽睽之下问姚明：“为何中国十几亿人里，找不出5个能打好篮球的？”
面对这种恶意的挑衅式提问，姚明没有愤怒，他面带微笑地回道：“美国3亿人，怎么找不出一个打乒乓球好的运动员？”记者尴尬至极，现场笑声一片。
还有一次，一位记者不怀好意地说：“在中国球服卖的最火的居然是麦迪，而不是你，你怎么看？”
面对这个坑，姚明依旧面不改色道：“这很正常，因为中国球迷早就都有了一件我的球衣了。”
姚明的临场应变能力，尤其是他化解危机时表现出来的高素养，从未让人失望过。他从来不靠煽情或者diss，连私底下和跟队记者聊天时也从未有过不尊重对手的言语。
比如同样是关于国家的宏大话题，姚明的表达就比孙杨高到不知道哪里去了。
在一次新闻发布会上，有记者问姚明：“你认可别人说你是中国的代表吗？”
姚明回答：“中国这两个字不是任何一个个体可以代表的，每一个人身上都有闪光点。我们应该发掘更多的闪光点去完成中国这个词，而不仅靠某一个或者是某几人个去说这就是中国，这太苍白了。”
4
打网球的李娜，给人印象最深刻的，是一次比赛中场时，她没有关麦就对着丈夫姜山大发脾气：“滚！”
在很多媒体人眼里，李娜是个有个性的运动员。帮李娜拍电影的导演陈可辛也说：“她不是一个圆滑的人。”
很长一段时间，李娜都被国内媒体描述成体制的叛逆者。多年以后，李娜对《纽约时报》记者提起这段往事时说：“过去，我真的常常被（负面新闻）困扰。现在我只是认为，也许（中国媒体）认为我还不够出名，所以他们想帮我更出名。”
不管面对什么样刁钻古怪的问题，李娜都能四两拨千斤，和姚明一样，微微一笑，用机智幽默的方式来对待。
她把diss，留在场上碾压对手。
无论是姚明还是李娜，从来没有见他们动不动说我代表谁谁谁。有理的时候说理，只有没理的时候才会上纲上线，把自己的个体利益强行和公众利益绑架在一起。
李娜不止一次说，她打球是为了自己，虽然可能也是为了国家，但更多地是为了自己。“当人们说我代表这个国家时，这顶帽子太大了。我戴不起。”
真正的爱是装在心里的：李娜一直强调最大的心愿就是办一个网球学校，不培养冠军，只为了那99%没法变成职业选手的小朋友，让他们可以一边打网球一边读书。
她说职业球员太苦了，但她希望孩子们能享受这项运动。
姚明就更不用说了，他专门成立了姚基金，致力于助学兴教，每年在全国组织篮球季，援建各种希望小学，多年以来不遗余力参与各种公益事业。
体育是通行世界的国际语言，只有体育可以打破政治、意识形态、宗教的壁垒。它的正能量和负能量，并不仅仅在赛场上体现出来。
5
而孙杨，赛场内的霸气，和赛场外的一言难尽，使他成为有史以来最有争议的运动员。
但姚明面对这种问题，都选择以幽默化解火药味。
2018年的亚运会上，韩国篮协主席方烈离场时对姚明说：“你们运气真好。”这种话，在我看来是一种不认可对方实力的不友好的话。
但姚明则是有礼貌地伸出手，对这位韩国人说：“谢谢方教授，运气一般留给做好准备的人。”
也许有人会说这是“个性”问题。比如姚明在篮球场上也会怒吼咆哮，攻击性十足，但在场下，他却是一个谦虚内敛的人。
说到底，还是“修养”的问题。有修养不等于没脾气，有修养的人即使是发脾气，也都能让人理解。他们的情感，于公于私，都真挚干净，没有太多个人的私欲，也能让旁观者打心眼里认可。
恐怕这才是姚明与孙杨的本质区别。
一定要在语言上压死对方，就为了过个嘴瘾，最后成功地把对手变成死敌——其实这不叫个性，本质上仍是巨婴。
更可怕的是，什么样的人就会吸引什么样的粉丝。在那些粉丝眼中，什么修不修养、形不形象，那都不算事，只要能拿到金牌，为他们“争光”，泼妇骂街也是巾帼英雄。
所以，当孙杨的言行随随便便在油管上就获得几十万点击率的时候，我们到底在输出什么？
每个时代都有每个时代的象征。在计划经济时代，体操运动员李宁一度成为全民偶像，那是一个物质和精神都特别匮乏的时代，人们被引导着在体育赛事上寻找家国认同、民族自豪感。
而姚明和李娜这拨职业运动员的出现，淡化了举国体制附加在运动员和民众身上的体育之外的东西，他们幽默达观、自信沉着，不悲情不玻璃心，懂得恰到好处地维护自己的形象，提高自己在赛场内外的修养。
从某种意义上来说，姚明这种符合精英审美的超级偶像承担着人们打破旧有偶像的诉求。我们不要苦大仇深，不要声嘶力竭，我们渴望一个正常的英雄。
写到这里突然想起，第一次去NBA采访，当我千辛万苦终于来到休斯敦，进入场馆后第一个看到的人就是姚明。他一个人慢慢地在球员通道踱步，可能是因为个子特别高的缘故，人群中的他像是漂浮在暗黑海面上一座灯塔。高光打在他的身上，全场所有的观众都在起立、鼓掌，脸上写着满满的欣赏。
大概也是从那天开始种下的看法吧：总冠军戒指啊奥运金牌啊成功啊人生巅峰啊……这些固然重要，但做人的修养，远在这些之上。
